UN BUON SOLDATO DEL CINEMA 

Il lavoro di Werner Herzog come documentarista 
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Herzog intenzionalmente non ha mai distinto i suoi lavori in film a soggetto 
e documentari. Per lui sono un'unica cosa. Il focus della sua ricerca consiste 
nell' individuare verità profonde nel soggetto che considera - per lo più l'essere 
umano - e nel capire quali siano le peculiarità della nostra civiltà e del nostro 
tempo. Quindi non si pone tanto il problema del <realismo> dell'immagine, 
quanto quello dell'efficacia comunicativa di questa nel rappresentare le scoperte 
cui è giunto. 

Così considera anche il rapporto tra cinema e vita, che non solo intrattengo- 
no rimandi reciproci, bensì si trovano piuttosto in una posizione di totale iden- 
tità. Alcuni anni orsono scrive che per lui cinema e vita non si possono separare 
e che ha "imparato a sopportare cose che nessuno sopporterebbe, perché so che 
hanno uno scopo preciso: «questo film ora deve essere fatto e la gente lo deve 
vedere»" 1 . La sua decisione di diventare regista risponde al preciso imperativo 
morale di trovare in che cosa consista il nostro essere umani e nel rappresentarlo 
sullo schermo. 

In Agnine Herzog e la troupe costruiscono loro stessi le zattere con le quali si 
sposteranno per parte delle riprese. Con lo stesso impegno trasportano cannoni 
seicenteschi sulle montagne dell' Amazzonia: secondo Herzog, quando si prova 
una certa sensazione fisica nello svolgere una determinata azione, tale sensazio- 
ne viene trasposta automaticamente nel film, rimane come impressionata nella 



pellicola. Girare un film diventa allora, ogni volta, un vero e proprio sforzo fisi- 
co, un esercizio atletico; non viene più considerato un processo intellettuale, 
quanto manuale. Mettere in scena eroi che si misurano con i propri limiti, fisici e 
psichici, riprende le particolari modalità di produzione del lavoro. La fisicità, a 
suo dire, gli deriva dal fatto di essere bavarese e si accompagna al sentimento 
nomade che lo porta a percorrere la terra alla ricerca di immagini nuove, dove il 
viaggio si trasforma talvolta in un rituale 2 . Il suo atteggiamento, è quello di chi si 
sposta soltanto se rischia di non tornare indietro. Ogni viaggio corrisponde ad 
un rischio totale, al pericolo di morte del cineasta e del film. Bazin sosteneva che 
"il cameraman corre lo stesso pericolo dei soldati dei quali è incaricato di foto- 
grafare la morte, anche a rischio della sua stessa vita" 3 . Herzog concepisce così il 
suo lavoro; egli parla spesso di sé come di una persona che cerca di essere un 
<buon soldato del cinema>, un regista che lavora per creare un linguaggio visi- 
vo adeguato al nostro livello di cultura 4 . 

La ricerca di immagini nuove 

Il suo intento, tanto arduo da realizzare da tendere all'utopia, è quello di 
trovare immagini che ci facciano capire noi stessi, chi siamo veramente come 
uomini, che definiscano in qualche modo la nostra condizione e la nostra civiltà. 
Spesso racconta di non sentirsi "più molto a casa in questo tipo di civiltà" ed 
esprime la sua preoccupazione perché "non abbiamo più nessuna esperienza 
elementare nel nostro tipo di civiltà, come fame, paura, o essere imprigionati, o 
sofferenza. Ciò cui andiamo incontro è una profonda assenza di sofferenza e 
questo è devastante per gli esseri umani. Penso che il vero cinema dovrebbe 
sempre tentare di definire le nostre immagini e dovrebbe anche tentare di defini- 
re la nostra condizione umana" 5 . 

Uno dei suoi interessi principali consiste infatti nel contribuire alla ricostru- 
zione di una sorta di immaginario collettivo in contrapposizione alla reiterazione 
di modelli narrativi e figurativi limitati (dovuti in parte alla restrizione del cam- 
po del visibile a causa dei codici comunicativi del sistema televisivo). 
L'intervento sulle immagini, che vuole provocare nello spettatore un salto qua- 
litativo nella percezione rispetto a quella abituale, viene affidato a momenti 
traumatici tali da produrre una nuova esperienza sensoriale ed una presa di co- 
scienza ad uno stadio ulteriore, non guidato dalla ragione. 

L'immagine che provoca il trauma nello spettatore non deve necessaria- 
mente essere aggressiva o fastidiosa, bensì diversa, inedita o addirittura, in qual- 
che modo, <originaria>; Herzog parla frequentemente a proposito di <prima vi- 



sione sulle cose>: "[...] Le inquadrature sono semplici, per esempio un campo 
con un albero, ma sono elaborate in modo tale da essere immagini che al cinema 
non si sono mai viste. [...] E' come se da trent'anni si fosse immersi nel sonno e 
nel sogno, e improvvisamente qualcuno ci scuote e per la prima volta apriamo 
gli occhi e vediamo un albero e un campo" 6 . Il regista però deve essere disposto 
ad andare a cercare queste immagini in qualsiasi luogo che non sia non ancora 
banalizzato, privato di senso o marchiato visivamente dall'evoluzione della tec- 
nologia. In Tokio-gà di Wim Wenders Herzog dichiara: "[...] Quando guardo fuo- 
ri di qui, tutto è saturo, non restano praticamente più immagini possibili, si deve 
scavare, quasi come un archeologo con il suo badile. E si deve cercare, per poter 
ancora tirare fuori qualcosa da questo paesaggio ferito. [...] Questo può voler di- 
re, per esempio, andare nel cuore di una battaglia o in qualunque altro posto sia 
necessario. Io non mi lamenterei mai delle difficoltà che vi sono a scalare una 
montagna di 8000 metri per ottenere delle immagini che siano ancora pure, chia- 
re, trasparenti. [...] Su questa terra non è più facile trovare ciò che rende le im- 
magini trasparenti. Cosa che esisteva una volta... Sarei pronto ad andare ovun- 
que" 7 . 

La ricerca antropologica 

Abbiamo detto che Herzog non distingue tra film documentari e a soggetto. 
Operare la stessa distinzione, nel caso della sua produzione, è arduo anche per 
chi vi si accosta come critico. Può essere di maggiore utilità, piuttosto, guardare 
al profilmico e distinguere i suoi lavori in base al rapporto che viene instaurato 
tra questo ed il prodotto cinematografico finale. In tal modo si possono distin- 
guere a grandi linee due categorie: la prima riunisce quelle opere in cui il dato 
reale è mera occasione di costruzione di un discorso "altro" rispetto alla volontà 
di rappresentazione propria del genere del documentario (è questo il caso, ad 
esempio, di Fata Morgana, dove ad immagini di paesaggio il regista ha associato 
un testo poetico-narrativo); la seconda categoria accorpa invece quei film che 
hanno come protagonista l'essere umano (ne sono due esempi Paese del silenzio e 
dell'oscurità 8 e Echi da un paese oscuro 9 ). 

La ricerca antropologica di Herzog si pone l'obiettivo di indagare quelle sen- 
sazioni e quei sentimenti primari che l'essere umano prova in quanto tale. E che, 
come indica, si rivelano in momenti particolari, che egli stesso provoca, se neces- 
sario: "Alcune volte essi [i personaggi] sono pesantemente sotto pressione, come 
Steiner 10 , o come Fini Straubinger 11 , o anche come me stesso quando stavo fa- 
cendo La Soufrière. Ma sotto questo tipo di pressione le persone ci rivelano le loro 



varie nature. E' esattamente lo stesso che viene fatto in chimica quando hai una 
particolare sostanza che ti è sconosciuta. Quando questo succede devi mettere 
questa sostanza sotto condizioni estreme - come per esempio calore, pressione, 
irradiazione - ed è solo allora che sarai in grado di scoprire la struttura essen- 
ziale della sostanza che stai provando a spiegare, a scoprire, a descrivere" 12 . 

La maggior parte dei suoi personaggi, essendo in questo senso diversi, vive 
in un mondo percettivo particolare in cui è più forte la pressione originaria della 
natura rispetto a quella della cultura. I suoi film sono popolati di eroi e falliti, 
persone che hanno menomazioni agli organi di senso o che sono ridotte nelle lo- 
ro proporzioni fisiche, anormali (come <fuori della norma>). I suoi personaggi 
vedono di più, perché il loro atto di vedere è vera e propria <visione>, che si fis- 
sa nella mente senza essere mediata, privata della possibilità di riconoscimento e 
di interpretazione propria della ragione. Per lo stesso motivo i suoi personaggi 
soffrono terribilmente, perché le istituzioni razionali non sono più in grado di 
proteggerli da ciò che vedono (e più in generale da ciò che percepiscono). L'esito 
della differenza nel sentire, nel vedere, nel provare, aprendo alla consapevolezza 
della propria e della altrui condizione, non può essere che tragico. Ed è proprio 
attraverso lo smarrimento, la perdita di sé che l'uomo scopre la sua identità e la 
sua verità profonda. 

La possibilità di emancipazione dalla tragica presa di coscienza individuale 
dell'aprire gli occhi su di sé risiede nella possibilità di comunicare agli altri, e 
con gli altri, la propria condizione. Tra le forme del comunicare, Herzog tende 
ad annullare la parola come veicolo di informazione e di interazione, e a ricono- 
scerle un valore di "comunicazione" solo quando è testo poetico. Ma nello stesso 
tempo privilegia i sensi della vista, dell'udito e del tatto come mezzi di cono- 
scenza profonda e di comunicazione di tale conoscenza; e da questo assunto 
compone immagini, le associa a musiche e sviluppa forme narrative che ricon- 
ducono continuamente alla fisicità. 

Educare alla visione 

In Paese del silenzio e dell'oscurità Herzog lavora sulla rappresentazione di un 
modo di sentire <altro>, riflettendo allo stesso tempo sulle possibilità di comu- 
nicazione/documentazione proprie del mezzo cinematografico. L'intervento 
sulla realtà in sede di profilmico è minimo; piuttosto in sede di montaggio il re- 
gista opera per costruire un film che riesca a realizzare l'utopia non solo di mo- 
strare qualcosa allo spettatore, quanto di fargli piuttosto <condividere> la stessa 
esperienza. 



Il prologo iniziale introduce più elementi ricorrenti nei segmenti successivi; 
la prima immagine di tale prologo è una non-immagine: uno schermo nero ac- 
compagnato da una voce femminile che descrive un paesaggio ("Vedo davanti a 
me una strada che attraversa campi desolati e nuvole che volano in alto"). Com- 
pare l'inquadratura fissa in bianco e nero (virata in blu) di un paesaggio deserti- 
co con nuvole in movimento, quindi di nuovo lo schermo nero e la stessa voce 
racconta di un ricordo infantile, la vista di una gara di salto con gli sci, e "una 
cosa continua a ritornare in mente: quegli uomini che attraversavano l'aria. 
Guardai i loro visi. Vorrei che voi lo poteste vedere". Seguono immagini di sal- 
tatori al rallenty. Quindi compare un cartello con la scritta "Salto sempre quando 
vengo toccata. Gli anni passano nell'attesa". 

Un prologo simile è di difficile interpretazione. Tutto in realtà concorre a 
porre lo spettatore in una situazione di impossibilità di comprensione, di ren- 
derlo <handicappato>, intendendo con questo termine chi è inadeguato a svol- 
gere funzioni altrimenti abituali per i più. Fini Straubinger, come la prima parte 
del film metterà in luce, è una donna che in seguito ad un incidente infantile ha 
perso prima la vista, poi l'udito. Dopo anni passati a letto a causa dei dolori che 
provava, ha deciso di dedicarsi a chi si trovava nella sua stessa condizione di 
isolamento perché "il primo e più grave dolore che provano i sordociechi è il 
sentirsi esclusi dal mondo", soli, senza la possibilità di interazione con gli altri. 
Lo schermo nero diventa metafora del presente di cecità, l'immagine tremolante 
delle nuvole il ricordo della vista, o la perdita progressiva di questa. Grosoli 
scrive che "il suo è anche un film sul cinema, un apprendistato alla visione. Tutti 
gli spettatori sono dei sordociechi che vanno a sollecitati a sperimentare di nuo- 
vo un esercizio profondo dei loro sensi feriti dall'abitudine" 13 . La frase che si ri- 
ferisce al salto con gli sci è ovviamente un'invenzione di Herzog e si conclude 
affermando "Vorrei che voi lo poteste vedere"; questo però non è un momento 
di ironia, bensì un vero e proprio rovesciamento nella considerazione delle capa- 
cità di percezione proprie di un essere umano: Fini Straubinger, e come lei i suoi 
compagni sordociechi, vedono e sentono cose che noi non possiamo vedere. E la 
sensazione di inadeguatezza che proviamo, come esseri umani <normali>, di 
fronte al film è amplificata dalla frequente mancanza di traduzione orale del lin- 
guaggio tattile con cui i protagonisti comunicano tra loro. 

Le riprese cercano momenti che rivelano quell'interiorità altrimenti incom- 
prensibile attraverso le parole. Le donne rispondono al regista come in una in- 
tervista, ma un'inquadratura successiva si concentra sui loro volti e sulle loro 
mani, dove queste ultime vengono toccate secondo un linguaggio vero e prò 



prio: l'intervista espressa oralmente si svela come un mezzo di comunicazione 
attivato nei confronti dello spettatore. Per i sordociechi sono piuttosto i gesti ad 
avere un rilievo fondamentale, ed il loro significato non ha unicamente la carat- 
teristica di un sentire più intenso (dal momento che quello tattile è l'unico mezzo 
di interazione), ma è ontologicamente diverso, perché le associazioni tra parola, 
espressione e significato sono codificate da un sistema culturale differente. Her- 
zog con Paese del silenzio e dell'oscurità getta un ponte tra le mani e le voci "al di là 
delle normali restrizioni del linguaggio" 14 , in modo tale che i sordociechi (espo- 
nenti di quell'umanità che è al centro della sua ricerca) possano essere compresi 
dalle persone non-sordocieche, venendo ad un certo punto percepiti come nor- 
mali. 

Il cinema dei sensi 

La rappresentazione di Herzog è tragicamente paradossale: egli utilizza tutte 
le possibilità cinematografiche a sua disposizione (suono su schermo nero, im- 
magini senza suono, immagini come visioni ecc.) per realizzare un film che gli 
stessi protagonisti non potranno mai vedere. Una sequenza rende bene tale tra- 
gica constatazione: nell'ospedale psichiatrico in cui è ricoverata Else Fahrer (una 
sordocieca amica della protagonista) alcune donne sono sedute alternatamente 
sui letti; in primo piano c'è Fini Straubinger, dietro di lei Else Fahrer, dietro an- 
cora un'altra donna, la quale gesticolando recita davanti alla macchina da presa: 
questo fatto rimarrà impresso sulla pellicola, ma né Fini Straubinger né Else Fah- 
rer ne saranno mai consapevoli. 

Un primo livello di costruzione del film è quello più propriamente di docu- 
mentazione; questa intenzione caratterizza ad esempio la sequenza come quella 
in cui la protagonista, davanti alla macchina da presa, spiega l'alfabeto tattile 
oppure quella in cui l'insegnante di Michael e Harald, due bambini sordociechi, 
racconta del loro apprendimento della lingua attraverso il riconoscimento (a se- 
guito del tocco delle mani) delle vibrazioni originate sulle labbra dalla voce. Ma 
Herzog scende più in profondità, costruendo visivamente e narrativamente una 
rappresentazione dalla quale emerge il tatto come senso fondamentale (per lo 
più dimenticato) della percezione (e della comunicazione). La sfida questa volta 
è la rappresentazione attraverso immagine e suono di qualcosa che non può es- 
sere ricondotto né all'una né all'altro. Per questo sono ricorrenti e ridondanti pa- 
role ed immagini che hanno a che fare con questa fisicità dimenticata: Fini 
Straubinger prende la mano di Else Fahrer e con questa prova a scrivere il suo 
nome, poi con le mani le fa toccare il suo naso ed i suoi occhi; la sequenza si 



chiude con il cartello "Quando lasci andare la mia mano è come se fossimo a 
centinaia di miglia di distanza"; sempre Fini Straubinger si rende conto se qual- 
cuno ha capito i loro problemi dalla pressione sulle sue mani; a Joseph Rieder- 
meirer, che è cieco, regala un portamonete che viene ripetutamente toccato e 
passato tra le mani; Harald dimostra di non provare paura quando l'acqua gli 
bagna le mani aperte sotto la doccia, mentre ne è spaventato in piscina, quando è 
immerso nella stessa acqua. 

Si è detto che anche in questo caso i personaggi che vengono messi in scena 
appartengono a quell'umanità di diversi e sofferenti accomunata appunto da 
una capacità di sentire differente da quella comune e da un destino di incomuni- 
cabilità con i propri simili. Quello che provano questi personaggi sono anche 
sentimenti e sensazioni molto vicini ad uno stato emotivo puro, quasi animale 
(intendendo con questo la mancata mediazione ad opera della cultura). Tutto il 
film è una sorta di apprendistato che permetterà allo spettatore di comprendere 
l'immagine finale 15 : un uomo sordocieco che non ha più possibilità di contatto 
con il mondo non avendo neanche mai imparato a leggere e scrivere ed essendo 
vissuto per anni in una stalla, Heinrich Fleischmann, lascia sedute su una pan- 
china sua sorella e Fini Straubinger che erano andate a fargli visita e si allontana 
lentamente verso gli alberi; quindi ne tocca uno, con le mani percorre i suoi rami 
ed il suo fusto, ne raccoglie le foglie; Fini Straubinger, dopo di lui, andrà sotto lo 
stesso albero e ne toccherà anche lei i rami. C'è però qualche cosa in più di un 
semplice toccare, o di un conoscere attraverso il tatto, che non si esaurisce 
nell'esperienza comune legata ai gesti. 

Il tentativo di Herzog è quello di realizzare un <cinema dei sensi> che sap- 
pia, partendo dalla vista, provocare emozioni e sensazioni in modo tale che 
l'avvenimento venga riportato allo spettatore nella sua fisicità. 

Modalità narrative complesse 

Lo spettatore di Herzog è un soggetto attivo, al quale il regista chiede un 
coinvolgimento irrazionale e sbilanciato che porterà all'individuazione di nuove 
conoscenze e alla scoperta di verità profonde non solo cinematografiche, ma an- 
che esistenziali. 

Il diverso non è solo l'eccentrico (colui che è fuori del centro) rispetto ai suoi 
simili nella società o cultura di appartenenza. Diverso è, ovviamente, anche colui 
che appartiene ad un'altra cultura; Herzog realizza i suoi film in ogni parte del 
mondo, il viaggio è una costante del suo lavoro, ma solo in pochi casi il suo inte- 
resse è etnografico (si pensi ad alcune sequenze di Dove sognano le formiche verdi). 



Il più delle volte il dato etnografico è il punto di partenza per una ricerca che mi- 
ra più ad elaborare analogie che ad individuare differenze. 

In questo senso va letta un'opera come Echi da un paese oscuro, dove vengono 
sviluppati ed ampliati sia il discorso sull'essere umano, sia le riflessioni sulle 
modalità comunicative attraverso la forma cinematografica, che indaga la figura 
di Jean Bedel Bokassa, presidente prima, imperatore poi, della Repubblica Cen- 
troafricana. Il regista si avvale della collaborazione del giornalista inglese Mi- 
chael Goldsmith che era stato arrestato per ordine di Bokassa alcuni anni prima 
con l'accusa di spionaggio. Attraverso Goldsmith vengono raccolte testimonian- 
ze di chi vi ha vissuto accanto al dittatore o ne ha subito l'influenza. 

A prima vista Echi da un paese oscuro potrebbe sembrare un reportage, in cui 
Goldsmith costruisce un ritratto di Bokassa intervistando di volta in volta perso- 
ne la cui vita si è in qualche modo intrecciata con quella dell'imperatore. Ma 
questo è solo un primo livello di interpretazione perché in realtà il film ha una 
strutturazione a mosaico che sottende altri livelli di significazione. Il prologo e 
l'epilogo sono due momenti fondamentali di questo lavoro perché segnano la 
lettura del film in una determinata direzione. L'immagine iniziale è una lunga 
inquadratura fissa frontale di Herzog che, seduto alla scrivania, si rivolge agli 
spettatori per leggere loro una lettera di Goldsmith, nel frattempo irreperibile 
nei tumulti della guerra civile in Liberia, esternando la sua preoccupazione per 
le sorti del giornalista e dichiarando la partecipazione affettiva di entrambi alla 
realizzazione del film e l'estrema soggettività dello sguardo che viene gettato su 
Bokassa. Quindi Goldsmith scrive ancora: "Ho sognato per la seconda volta che 
dei granchi avevano invaso la terra: dei granchi grandi, rosso arancio, emersi dal 
mare. All'inizio nessuno se ne curava ma diventavano sempre di più e poi di- 
ventavano tanti che ebbi paura. Alla fine coprirono tutta la terra in molti strati, 
uno sull'altro. Tutta la sfera terrestre ne fu ricoperta". Sullo schermo immagini 
fisse o in carrello verticale materializzano spiagge, scogli, binari ferroviari lette- 
ralmente invasi da granchi rossi, arancioni, a centinaia, poi migliaia, tanto che il 
terreno è interamente ricoperto da una massa brulicante ed inesorabile. Tangibili 
come un'allucinazione, proiettano lo spettatore in una dimensione onirica dove 
non esiste via di scampo, e segnano la successiva lettura del film come una mes- 
sa in scena di temi forti, quali la paura, l'oppressione, il dolore. Il sogno diventa 
il mezzo privilegiato di espressione di un messaggio forte, scaturito direttamente 
da una violenta esperienza vissuta. 

La sequenza successiva è nettamente distinta dalla precedente: inizia il lavo- 
ro di indagine e le riprese in piano-sequenza sembrano quasi voler testimoniare 



una ricerca di realismo. Nel castello di Handricourt, in cui Bokassa visse in Fran- 
cia, risiede ancora l'ultima moglie, che ricorda l'autorità che aveva sui figli, 
l'amore che provava per il suo paese. Herzog sperimenta il sincretismo di im- 
magini e tempi: la ripresa procede per brevi dettagli intervallati da immagini di 
repertorio, viene osservata la stanza, i soprammobili (dei busti, un'aquila in 
bronzo) un mobile con coppe e foto, un ritratto di Bokassa in alta uniforme; qui 
si inserisce il tempo del ricordo: alcune immagini sgranate mostrano l'ex- 
imperatore sfilare tra la folla trattenuta violentemente dai soldati. Goldsmith 
procede all'intervista della moglie di Bokassa: Herzog e l'operatore Schmidt- 
Reitwein, con estrema delicatezza, partecipano al loro dialogo seguendoli con la 
camera a mano. Le rivelazioni intime della donna a Goldsmith sono rappresen- 
tate attraverso una sequenza dove la macchina da presa ruota intorno al micro- 
cosmo della relazione, disegnando un movimento circolare frequente nella poe- 
tica del regista nei momenti di svelamento di verità. 

Più avanti diventano protagoniste le immagini di repertorio, che mostrano 
momenti del processo di revisione della condanna a morte emessa dal tribunale 
di Bangui. Il difensore Szpiner legge una delle deposizioni, inframmezzandola 
delle sue considerazioni personali: "«Ho messo il corpo sul fuoco e la mano di 
questa persona»- di un morto che gli avevano detto di cucinare o di cuocere ap- 
prossimativamente - «la mano di questa persona ha fatto presa fortemente» - è 
una rivoluzione, signori giurati e medici legali - «Continuo e incomincio a me- 
ditare mentre gli dicevo "Non sono stato io che l'ho ucciso per punirlo così"» - e 
allora è straordinario; questa è una sentenza della corte di Bangui. Questi sono i 
racconti dell'orco della corte criminale di Bangui, che hanno permesso che si 
condannasse Jean Bedel Bokassa. Continuo la deposizione - «La mano della per- 
sona si è semplicemente sollevata dal mio braccio e si muoveva per terra trotte- 
rellando» - Vi immaginate la scena? Questa mano nella cucina di Berengo che 
vive tutta sola e se ne va trotterellando". Il film si snoda attraverso segmenti che 
riprendono le ambiguità del personaggio: l'antropofagia, l'idea dell'impero, 
l'amore smisurato per i figli (tanto da riconoscere come suoi anche quelli che 
non lo sono), ma anche la crudeltà, il ricatto, la sete di potere; nel racconto dei 
crimini da lui compiuti viene dato soprattutto risalto all'assoluta mancanza di 
equilibrio nelle sue decisioni, tanto che per lo stesso reato a seconda del suo 
umore vengono previste pene diverse. Herzog è interessato a questi aspetti 
oscuri della gestione del potere e nella sua ricerca sul mistero di Bokassa, 
l'assenza effettiva dell' ex-imperatore risulta funzionale al discorso che vuole 
mettere in scena. 



Costruire la verità 

Un interrogativo misterioso comincia ad insinuarsi nello spettatore: si giun- 
gerà alla verità nella comprensione di questa figura? Non c'è qualcosa che sfug- 
ge alla categorizzazione, quindi alla comprensione del fenomeno? Come dice 
l'avvocato Szpiner: "Al di là dell'apparenza di un processo molto occidentale, 
c'erano tutte le cose non dette, tutte le credenze africane che riaffioravano". For- 
se Herzog sta cercando non solo e non tanto ciò che è avvenuto, quanto il modo 
in cui i fatti storici sono stati interpretati ed integrati nella dimensione fantastica 
della leggenda e delle credenze popolari. Una prima interpretazione viene for- 
nita dallo stesso avvocato difensore Szpiner nel momento in cui traccia la biogra- 
fia dell'uomo: "Dopo aver fatto la guerra in Indocina egli al ritorno in Africa è 
un ufficiale francese che torna a casa, ma che allo stesso tempo si sente superiore 
agli altri africani, perché lui ha vissuto, ha girato il mondo, ha comandato dei 
soldati francesi, bianchi. E quando prende il potere all'inizio, credo che sia un 
giovane ufficiale del periodo degli ufficiali progressisti degli anni sessanta. E poi 
molto presto nel corso degli anni non riesce ad accontentarsi di essere là dov'è. E 
allora sarà dapprima colonnello, generale, maresciallo, presidente a vita, impe- 
ratore che non gli basta più". Jean Rouch, che in numerosi lavori antropologici 
ha analizzato le conseguenze del colonialismo in Africa, sottolinea come molti 
capi di stato attuali nei paesi centroaf ricani siano colonnelli formati nell'esercito 
francese, e molti di loro ex-combattenti delle guerre d'Indocina e d'Algeria 16 . E 
ricorda quanto spesso tali regimi vengano sbrigativamente classificati dal mon- 
do occidentale come degenerazioni di una ipotetica "tradizione nera della vio- 
lenza", benché siano in realtà un'interpretazione nera della violenza dei bianchi. 
E che il modello sia occidentale è dimostrato pienamente in un film come Les 
maìtres fous 17 , dove un gruppo etnico del Ghana, per così dire, <gioca alla guer- 
ra>, interpretando ritualmente cariche ufficiali dei governi coloniali ed in qual- 
che modo esorcizzandone il potere e le conseguenze devastanti per le popola- 
zioni locali. 

Ma, a ben vedere, se nel film viene dato tanto spazio all'orizzonte mitico nel 
quale si inserisce il personaggio Bokassa, non è tanto perché Herzog sia convinto 
che si possa comprendere la sua figura solo se questa viene riferita alla cultura 
che l'ha prodotta, bensì proprio per ottenere un effetto di distanziamento e di 
alterità assoluta rispetto all'intero mondo <umano>. Nell'incontro tra la vera 
Martine e Goldsmith la donna, rispondendo alla questione di come Bokassa 
l'avesse riconosciuta come figlia, afferma con non poca contraddittorietà: "Come 
vi posso spiegare la storia? E' qualcosa... di storico, qualcosa di vero. E' il genere 



di cose che si leggono nei libri, nei romanzi, nel cinema". Bokassa si situa in una 
dimensione sospesa, priva di specifici connotati locali e temporali; assume lo 
status di personaggio, da essere umano reale diventa immagine mitica. Ma il 
passaggio da uno all'altro non è solo un'interpretazione di Herzog, bensì una 
scelta consapevole di Bokassa stesso. 

Herzog, nella costruzione del film, si muove su più livelli differenti: il conte- 
sto culturale nel quale si situano le azioni di Bokassa, la biografia fantastica che 
quest'ultimo si è costruito nel corso degli anni, il discorso sui lati oscuri della 
personalità umana. Sembra che il regista voglia suggerire che non è con i metodi 
tradizionali di indagine che si arriva alla verità. Un livello ulteriore di significa- 
zione e di conoscenza esplode nell'ultimo segmento del film. Herzog mette in 
scena le credenze locali in rapporto a Bokassa: alcuni pescatori riferiscono 
l'esistenza "degli spiriti malvagi che vivono sott'acqua. [...] Gli spiriti malvagi 
appaiono in forma di persone, si trasformano in esseri umani. Voltano la schiena 
al sole e guardano a lungo; anche se qualcuno viene dietro di loro con delle pie- 
tre, con un gran rumore, non si scompongono. Discendono immediatamente 
sott'acqua e poi si trasformano a volte in pesci, oppure in rinoceronti, oppure in 
caimani". I granchi nelle immagini del prologo possono essere letti, ora, come 
una metafora del personaggio stesso di Bokassa, inteso come simbolo del male, 
della follia e della crudeltà. E se Herzog sceglieva come prima messa in scena 
dell' ex-imperatore un'immagine metaforica era perché già indicava che nel film 
non avrebbe tentato di ricostruire l'uomo quanto il personaggio, ormai assurto a 
mito. Le persone intervistate sono presenze fisiche reali, concrete; Bokassa rima- 
ne invece sempre sullo sfondo, evocato dalle parole altrui, dalle fotografie, dai 
luoghi in cui ha compiuto le sue azioni. 

Il ritorno all'uomo, un esito tragico 

A riportare il discorso sul piano reale è Goldsmith, il quale, vedendo un 
animale compiere un atto umano, è come se si svegliasse dal suo sogno iniziale 
per ritornare alla realtà con una consapevolezza ulteriore. Nel giardino zoologi- 
co in cui hanno trovato rifugio gli animali che abitavano lo zoo dell' ex- 
imperatore Goldsmith si ferma davanti alla gabbia di uno scimpanzé. L'animale 
protende la zampa. Su richiesta dell'inserviente che lo accompagna, il giornalista 
sporge all'uomo una sigaretta; l'uomo l'accende e la porta allo scimpanzé che 
ora fuma con naturalezza. La penultima inquadratura è su Goldsmith che parla 
con Herzog dietro la macchina da presa, affermando di non poter più sostenere 



questa visione e facendosi promettere dal regista che tale immagine sarà l'ultima 
del film. 

Il rapporto tra prologo ed epilogo è giocato su corrispondenze ed inversioni: 
Herzog davanti alla macchina da presa con la lettera di Goldsmith in mano di- 
venta Goldsmith ripreso da Herzog; il sogno angosciante dei granchi che rico- 
prono la terra diventa un'immagine reale altrettanto inquietante (lo scimpanzé 
"umanizzato" che fuma). L'animale avrà l'ultima inquadratura. 

Non è la prima volta che Herzog utilizza la scimmia in un suo film: spesso le 
scimmie hanno un comportamento simile a quello "umano", emblematico come 
in Paese del silenzio e dell'oscurità, quando uno scimmiotto in braccio a Fini Strau- 
binger si sporge ed apre l'obiettivo della camera che la sta riprendendo. Ma lo 
stesso animale è anche presente, con analoga funzione di aprire al momento di 
rivelazione ulteriore della realtà al protagonista, nell'ultima sequenza di Agnine: 
le scimmie che salgono a decine sulla zattera che va alla deriva visualizzano la 
follia della quale è ormai preda il capitano don Lope de Aguirre. 

In Echi da un paese oscuro la scimmia ha però anche un aspetto temibile nel 
suo rapporto di familiarità con l'uomo. Se secondo le teorie dell'evoluzione della 
specie scimmie ed essere umano sono per così dire <cugini>, dal punto di vista 
di Herzog la parentela tra loro è ben più stretta: sembra infatti che egli affermi il 
permanere, nell'uomo, di certe componenti innate, determinate geneticamente, 
proprie di certe specie animali. Tra queste componenti, alcune hanno un aspetto 
sinistro, inquietante, e sembra che le culture e le istituzioni razionali umane esi- 
stano anche per limitarne le possibilità di manifestazione ed azione. In rapporto 
a questa visione dell'umanità, Bokassa, che nell'arco dell'intero film è stato rap- 
presentato isolato dalla comunità delle persone cosiddette <normali>, svincolato 
dalla cultura, indifferente alle regole della società, autore di crimini contro i suoi 
simili, si manifesta nella forma umana più pura, quella più vicina al sostrato 
animale. 

Il male, il bisogno di crudeltà e di vendetta, la violenza, non sono predispo- 
sizioni proprie di un individuo in particolare, ma caratteristiche comuni a tutta 
l'umanità. Gli echi da un paese oscuro indicano allora anche le ombre interne ed 
esterne all'umanità stessa: alla fine del film non c'è ironia, non c'è possibilità di 
salvezza, di riscatto dalla propria condizione esistenziale di dolore. C'è solo una 
amara consapevolezza in più: Goldsmith, divenuto nel frattempo il reale prota- 
gonista del film, acquisisce man mano la coscienza della realtà, non solo quella 
specifica relativa agli avvenimenti che riguardano Bokassa, ma anche e soprat- 
tutto, quella relativa alla condizione umana; davanti alla scimmia che fuma si 



rende conto della profonda assenza di una logica, di un senso, di una motiva- 
zione razionale al comportamento. Ritorna in mente quello che aveva scritto 
nella lettera al regista: "Avevo solo un pensiero quasi apatico: fino a che punto 
sarebbero arrivati questa volta"; con questa immagine impressa negli occhi suoi 
ed in quelli dello spettatore, capiamo che non c'è un limite ai crimini che l'uomo 
può compiere contro i suoi simili. 

Negli anni successivi sembra che Herzog voglia approfondire questo tema 
delle potenzialità negative dell'essere umano. Un lavoro, in particolare, risulta 
fondamentale nella comprensione della sua opera e fornisce l'occasione per af- 
frontare un altro tema del quale finora non abbiamo parlato, quello del paesag- 
gio: il film in questione è Apocalisse nel deserto 16 . Per realizzarlo Herzog si reca 
due volte in Kuwait, prima nell'estate del 1991, poi nel gennaio 1992; la guerra 
del Golfo, appena terminata, ha lasciato in eredità pozzi in fiamme e laghi di 
petrolio. Il suo intento, come indica il titolo in lingua originale, è quello di 
"<portare luce nell'oscurità>, cercare, cominciare con le riprese, prodursi le sue 
immagini" 19 . 

La fascinazione del paesaggio 

L'immagine iniziale è un cartello con la scritta: "Al pari della creazione, an- 
che la morte del sistema solare avverrà con maestoso splendore". La struttura 
dell'opera prevede diversi momenti in cui possiamo identificare la messa in sce- 
na di un paesaggio naturale, una situazione di attesa, uno scontro tra uomo 
(cultura) e natura, un paesaggio modificato dall'intervento umano e divenuto 
artificiale. Dopo tale cartello le prime inquadrature sono riprese del deserto; 
ocra, arso dal sole, è un paesaggio naturale che ricorda il terreno vulcanico pri- 
mordiale; su questo terreno, dietro una sagoma scura, sta bruciando un fuoco e 
una persona in controluce con tuta ed elmetto cerca di comunicare qualcosa a 
gesti. La voce over recita: "La prima creatura che abbiamo incontrato ha tentato 
di comunicare con noi", ma sia la macchina da presa che il commento si arresta- 
no, non si muovono, non rispondono come non avessero capito. 

Già dalle prime immagini si nota come in questo film il colore avrà 
un'importanza fondamentale; il regista riduce i colori naturali a sfumature di 
rosso, arancione e giallo, oppure a tonalità dal grigio al nero; raramente alcune 
tracce di azzurro. L'interpretazione più convincente lega tale scelta ad una sim- 
bologia elementare del colore: il grigio del paesaggio inquinato dal petrolio e 
delle nuvole di fumo che si levano dai pozzi in fiamme rappresenta una situa- 
zione di oscurità, in cui avviene omologazione visiva e tutto appare indistinto, e 



ancora metafora di oppressione e soffocamento; il rosso (che sfuma nell'arancio e 
nel giallo), al contrario, è energia vitale, forza, luce, mutamento; addirittura 
sembrerebbe legato non solo alla terra, ma anche all'archetipo femminile, quindi 
per definizione al lato affettivo (sensazioni, emozioni, sentimenti) dell'essere 
umano 20 . Il nero, legato al buio, alla morte, al tempo, è anche il colore della notte, 
che, come recita un cartello posto alla fine del film, è (sicuramente con riferi- 
mento alla notte eterna) luogo di serenità e riposo dopo aver visto la luce acce- 
cante del sole diurno. Allo stesso tempo si possono leggere i significati dei colori 
riconducendoli a quella serie di dicotomie fondamentali del cinema di Herzog 
(vedere/non-vedere, buio/luce ecc.) e, in un'ottica metafisica, anche alla lotta tra 
il bene ed il male. Se nelle prime tre inquadrature è dominante il colore rosso, 
quelle successive (la carrellata aerea sulla città e le immagini televisive della 
guerra) sono caratterizzate la prima da un azzurro pallido sinonimo della sere- 
nità e della quiete in cui una capitale sta ancora vivendo ignara della tragedia 
che tra poco si abbatterà su di lei (ma il mare da blu diventa nero come il petro- 
lio) e la seconda dal blu del cielo con rapidi bagliori (privi quindi di quella forza 
del rosso e dell'arancio che caratterizzano la luce delle immagini dei pozzi in 
fiamme). 

Il cartello "Dopo la battaglia" introduce alcune immagini che si presentano 
come i segni dell'avvenuta apocalisse, come resti (il piano-sequenza sulle ossa 
nella sabbia come in Fata Morgana, gli scheletri di camion e vagoni bruciati), ci- 
catrici (i crateri nel terreno ed gli hangar fortificati perforati dalle bombe), tracce 
(i segni dei pneumatici nel terreno del deserto ripresi in carrellata aerea): 
Schwarz scrive che "le rovine, i relitti, i laghi di petrolio, le colonne di fuoco [te- 
stimoniano] una catastrofe come dopo una guerra stellare" 21 . E in favore di tale 
lettura si può ancora notare come il paesaggio desertico devastato dalle bombe 
rimandi alla superficie lunare e ai suoi crateri così come le colonne di fiamme e il 
petrolio che ribolle rimandano al sole. Un volo morbido e piano che siamo abi- 
tuati ad associare al movimento di un elicottero (o in questo caso di 
un'astronave) caratterizza l'inquadratura successiva che consiste in una carrel- 
lata su oleodotti e centrali distrutte dai bombardamenti, in cui vengono ripresi 
non solo crateri originati dallo scoppio delle bombe, ma anche le costruzioni 
metalliche, in parte distrutte, in parte fuse dalla combustione, diventate parte 
organica del paesaggio. 



Sulla comunicazione 

Se la lacerazione della terra perpetrata con tanta violenza che ne esce il fuoco 
è associata visivamente e tematicamente all'idea di manifestazione del male che 
percorre l'intero film, per analogia viene montata l'immagine successiva della 
stanza della tortura introdotta dal cartello omonimo. Qui viene proposta ancora 
una volta una riflessione sulla parola (o meglio la sua negazione) e sul problema 
della comunicazione. Il segmento si apre con un piano-sequenza su strumenti di 
tortura ed altri oggetti che vengono utilizzati con questa funzione, come una se- 
dia collegata all'elettricità, che fornisce tra l'altro il raccordo con l'immagine suc- 
cessiva: una donna vestita di nero, seduta, tenta di raccontare a gesti la tragedia 
che ha vissuto. La voce over narra la storia che con pochi gesti la donna stessa 
tenta di rappresentare; come in altri lavori, anche in questo per Herzog la per- 
dita della parola è quasi sempre la prima inevitabile conseguenza dopo l'aver 
subito un trauma. Alla mancanza di parola supplisce un altro mezzo di comuni- 
cazione, quello gestuale: la donna, che ha visto i figli morire a causa delle torture 
subite, con le espressioni del viso e soprattutto con le mani racconta le varie fasi 
del dramma, l'arresto dei figli, l'allontanamento, la morte, anche la sua rasse- 
gnazione al destino. In realtà la donna parla arabo e qui bisogna segnalare 
l'intervento del regista che "lascia intenzionalmente non tradotta l'intervista 
perché alle orecchie occidentali ciò suona come puro balbettio" 22 . 

Il segmento dal titolo "Infanzia" tratta nuovamente il tema della perdita 
della parola, ma questa volta in un bambino; conosciamo la storia del bambino 
attraverso le parole della madre; anch'egli ha subito un trauma: non solo ha vis- 
suto su di sé una violenza, ma ha anche assistito all'uccisione del padre. Se an- 
che l'affermazione di non voler più imparare a parlare è un'invenzione di Her- 
zog piuttosto che l'ultima dichiarazione del bambino prima del mutismo, la 
scelta volontaria del silenzio da parte di quest'ultimo è confermata di nuovo a 
livello gestuale: ripreso dalla macchina da presa, il suo volto si ritrae continua- 
mente con un'espressione corrucciata di fastidio, fin quando riesce, in braccio 
alla madre, a sottrarsi definitivamente allo sguardo del regista. 

L'uomo e la natura 

Nella seconda parte del film cambiano radicalmente sia le modalità di ripre- 
sa che i contenuti dell'immagine. L'uomo lotta contro il fuoco, con i mezzi a sua 
disposizione riesce a domarlo ed infine a spegnerlo. Come in molte altre produ- 
zioni di Herzog (si pensi, ad esempio, a La Soufrière), anche in questo caso il rap- 
porto tra uomo e natura è posto in termini di lotta titanica del primo contro la 



seconda; ma l'impossibilità della vita senza fuoco indica che il rapporto tra uo- 
mo e natura non è solo di lotta, bensì anche di dipendenza del primo dalla se- 
conda in termini di senso dell'esistenza. Spesso la ripresa stessa è al rallenty, 
quasi a voler sottolineare il tono epico dell'impresa di domare e piegare il fuoco 
alla volontà umana. La scelta del rallenty in queste riprese, in rapporto agli altri 
segmenti ed insieme al rumore metallico lieve del lavoro umano così come lenta 
e calma è la musica, a differenza dei toni trionfali che assumeva nella prima 
parte, potrebbe avere anche un altro significato: potrebbe infatti indicare 
un'armonia ricostituita tra l'essere umano e le forze vitali della natura; l'uomo 
spegne il fuoco bloccando in questo modo per un istante l'energia, poi lo riac- 
cende. L'energia vitale del fuoco è diventata nello stesso tempo creatrice di un 
nuovo mondo, quel mondo extraterrestre che già era il motivo originario di Fata 
Morgana. Ora scorrono fiumi di petrolio che sfociano in laghi, in pozze che ri- 
bollono come acque primordiali e che alle acque si sostituiscono riflettendo il 
cielo. Compaiono nuove forme di vita, arbusti neri dall'aspetto spettrale, elicot- 
teri come uccelli, camion e ruspe gigantesche come dinosauri che rovistano nella 
terra alla ricerca di cibo. 

Il documentario inventato 

La guerra del Golfo è stata già in sé una guerra virtuale, in cui non erano più 
presenti scontri corpo a corpo tra nemici bensì macchine contro persone: "aerei 
"invisibili", missili capaci di imboccare le più recondite vie d'accesso ai ben mu- 
niti bunker nemici, apparecchiature elettroniche in grado di offrire in tempo 
reale tutti i minimi dettagli delle operazioni in corso" 23 . 

Alla guerra virtuale si è accompagnata un'opzione che ha voluto cogliere la 
realtà attraverso riprese in diretta, senza quell'opera, esistita invece per la do- 
cumentazione di altre guerre, di selezione delle immagini che proprio in base a 
tale processo di "montaggio" venivano percepite come <reali>. L'esito 
dell'assunzione di tale nuova opzione è stato quello dell'incredulità di giornalisti 
e spettatori televisivi, che hanno visto quella del Golfo più come una guerra si- 
mulata che come una guerra reale. Se è vero che "essendo riuscito a neutralizza- 
re tutte le opposizioni significative che hanno orientato per secoli la nostra tradi- 
zione culturale il sistema di simulazione ha anche rinunciato a trasmettere mes- 
saggi precisi ed univoci alle masse" 24 in questo caso è avvenuta anche quella di- 
sinformazione da sovrainformazione, che ha orientato lo spettatore nella lettura 
dell'immagine: egli ha, per esempio, percepito come falsa l'immagine televisiva 
restituita dalla telecamera di cui era dotato il missile, la quale si distruggeva essa 



stessa nel momento dell'urto di quest'ultimo; ma allo stesso modo ha conside- 
rato come puro spettacolo anche la ripresa fissa della CNN in cui piccoli bagliori 
solcavano un irreale cielo notturno. Schwarz sostiene che in realtà anche in que- 
sto caso sia esistita una forte censura che attraverso una siffatta "informazione" 
ha deliberatamente informato in maniera errata l'opinione pubblica mondiale 25 . 

L'opera di Herzog, la cui caratteristica è stata rappresentare l'evento in una 
prospettiva straniante, si pone contro tale censura, mirando al contrario a porta- 
re ad una più profonda verità e conoscenza: essa rimette in campo l'orrore vero 
della guerra, in cui è scaduto anche il conflitto del Golfo: i massacri dei civili, le 
rappresaglie terroristiche, la distruzione del territorio. Il fine del regista viene 
perseguito attraverso un'<invenzione> (ben diversa dall'idea di <falsificazione> 
dell'evento), efficace nello svelare la realtà allo spettatore a quel livello di perce- 
zione e riflessione del quale si è già detto. Così Herzog afferma: "I miei docu- 
mentari non sono falsi, sono un'invenzione. [...] In Apocalisse nel deserto, dopo i 
titoli di testa, avevo messo una frase di Pascal sull'estinzione del sole e la fine 
dell'universo. Era perfetta, apriva una prospettiva diversa su tutto il film, per- 
metteva di vederlo con altri occhi. Purtroppo Pascal non ha mai scritto niente di 
questo genere, così, per poterglielo attribuire ho dovuto farlo io" 26 . 

L'immagine cinematografica, che in virtù della sua costruzione attraverso il 
montaggio ha una capacità più forte di colpire emotivamente il pubblico pur 
non essendo (anzi, proprio perché non è) in tempo reale, si manifesta come au- 
tentica. Herzog si lascia assorbire da ciò che compare davanti ai suoi occhi. Poi 
opera una selezione, toglie il sonoro in e off, aggiunge una musica da requiem 
ed un commento poetico: una serie di artifici per restituire attraverso il cinema 
un'emozione e questo pensiero: la guerra del Golfo è stata, malgrado ciò che ci 
hanno mostrato i mass-media, una vera guerra, in cui certe persone sono state 
torturate, poi uccise da altre persone e in cui la natura ed il paesaggio sono stata 
deturpati e per decenni (se non di più) porteranno tracce e ferite di tali violenze. 

L'intento documentario viene espresso non soltanto dal titolo, ma anche 
dalla suddivisione in capitoli del film. Malgrado ciò da uno sguardo estrema- 
mente soggettivo (quello del regista) lo spettatore si deve costruire la sua pro- 
pria interpretazione: in definitiva è a lui che spetta la scelta di una lettura docu- 
mentarizzante o fictionalizzante del film (o anche il rifiuto della questione posta 
in questi termini). 



La missione di <far vedere> 

In Apocalisse nel deserto assistiamo alla presenza di riprese frontali che sono 
svelamento e presa di coscienza della realtà; d'altra parte esse sono estrema- 
mente mobili nel loro tendere ad un punto preciso, al quale giungono dopo aver 
ondeggiato dispersivamente su laghi e su campi. L'intento del regista è quello di 
accrescere progressivamente la sensazione di attesa nello spettatore, sia con la 
musica sia con le immagini, della visione del compimento della catastrofe, in 
questo caso della manifestazione dell'apocalisse. A tale liberazione finale con- 
corrono sia codici visivi che sonori e sintattici: "nelle tante sfumature di neri e gri- 
gi, nelle diverse tonalità di rossi, arancioni e gialli acidi viene evocato il lato della 
vita in cui risiedono le forze cosmiche ingovernabili della mente umana, vale a dire 
quella dimensione metafisica che da sempre attraversa in filigrana la tessitura dei 
suoi film. Se finora ha preso forma nel rovescio della normalità, nella sensibilità alte- 
rata di chi subisce un handicap fisico o mentale, nelle più differenti manifestazioni 
esterne di un inconscio governato dall'angoscia, qui viene innalzato sul piano 
astratto, terreno vacuo pronto ad accogliere metafore, simboli, miti" 27 . 

Se l'immagine televisiva ha realizzato quell'essere divino ozioso, "che si ri- 
fiuta di partecipare all'orrore di questo mondo, un dio che si limita a vedere, a 
guardare, a "riflettere" la realtà, [...] un dio debole, incapace di sopportare la 
convivenza con il male, la violenza, la morte" 28 , Herzog tenta, con questo film, di 
convincere gli spettatori a guardare in faccia il male, la violenza e la morte re- 
inserendoli nella natura umana. Quando Herzog comincia a lavorare nel cinema 
lo fa perché spinto da un imperativo etico. A trent'anni di distanza persegue an- 
cora questa ricerca ed elabora temi ossessivamente ricorrenti, adottando di volta 
in volta le soluzioni cinematografiche che ritiene più idonee a colpire in profon- 
dità lo spettatore, piuttosto che a palesargli i parziali risultati della sua indagine. 
<Soldato del cinema>, la definizione che dà di sé, rende bene l'idea di fondo del 
suo lavoro: quello di una persona che con ogni mezzo tenta di aprire gli occhi ad 
altri, creando immagini adeguate altrimenti "una società si estingue, come i di- 
nosauri" 29 , ma ben consapevole di quanto la presa di coscienza sull'esistenza pur 
essendo un atto necessario, sia tragica. 



SCHEDE DEI FILM 



Land des Schweigens und der Dunkelehtit (ti.: Paese del silenzio e dell'oscurità); regia, soggetto e 
sceneggiatura: Werner Herzog; fotografia: Jorg Schmidt-Reitwein; montaggio: Beate Mainka- 
Jellinghaus; suono: Werner Herzog; musica: J. S. Bach, Vivaldi; interpreti: Fini Straubinger, 
Heinrich Fleischmann, Vladimir Kokol, M. Baaske, Resi Mittermeier; voce fuori campo: Rolf 
Illig; produzione: Werner Herzog Filmproduktion, Monaco; durata: 85', 1970-1971. 

Echos aus einem dusteren Reich / Bokassa I. Echos d'un sombre empire (t.L: Echi da un paese 
oscuro); regia, soggetto e sceneggiatura: Werner Herzog (da un'idea di Walter Saxer); fotogra- 
fia: Jorg Schmidt-Reitwein, Marin Manz; montaggio: Rainer Standke, Thomas Balkenhol; 
suono: Harald Maury; musica: Béla Bartok, Sergej Prokov'ev, Witold Lutoswlaski; D'mitrij 
Sostakovic, Johann Sebastian Bach, Esther Lanardier, Franz Schubert; consulenza musicale: 
Michael Kreihsl; interpreti: Michael Goldsmith, Francois Gibault, Augustine Assemat, 
Francis Szpiner, David Dacko, Marie-Reine Hassen, Werner Herzog; produzione: Sera 
Filmproduktion GmbH, Monaco / Werner Herzog Filmproduktion, Monaco / Films sans 
frontièrs, Parigi; produttore: Galeshka Moravioff; direttore di produzione: Walter Saxer; dura- 
ta: 90', 1990. 

Lektionen in Finsternis (Apocalisse nel deserto); regia, soggetto e sceneggiatura: Werner Herzog; 
fotografia: Paul Beriff; montaggio: Rainer Standke; suono: John G. Pearson; musica: Edvard 
Crieg, Gustav Mahler, Arvo Part, Sergej Prokofieff, Franz Schubert, Giuseppe Verdi, Ri- 
chard Wagner; produzione: Premiere TV, Amburgo / Canal +, Parigi e Madrid; durata: 52', 
1991-1992. 



NOTE 

1 Werner Herzog, "Io e il mio cinema", in «Filmcritica», n. 403, 1990, pagg. 119-120. 

2 Herzog camminò da Monaco a Parigi, nel novembre del 1974, per andare a trovare Lotte 
Eisner gravemente malata, convinto che il suo sforzo l'avrebbe fatta guarire. Da 
quell'esperienza è nato un diario pubblicato con il titolo Sentieri nel ghiaccio. 

3 André Bazin, Che cosa è il cinema!, Milano, Garzanti Editore, 1973, pag. 22. 

4 In Fabio Segatori, Il cuore e le gambe, 1988 (film). 

5 In Lawrence O'Toole, "I feel that I'm closed to the Center of Things", in «Film Quarter- 
ly», n. 6, novembre-dicembre 1979, pag. 42. 



6 In Simon Mizrahi, "Entretien avec Werner Herzog", in «Ecran», n. 77, febbraio 1979 (tra- 
dotta in italiano in "Intervista a Werner Herzog" in Sandro Petraglia [a cura di], Werner 
Herzog. L'enigma di Kaspar Hauser, Milano, Feltrinelli, 1979), pag. 129; cfr. anche Noured- 
dine Ghali, "Entretien avec Werner Herzog", in «Cinéma 75», n. 198, maggio 1975, pag. 61. 

7 In Wim Wenders, Tokio-gà, 1985 (film). 

8 Titolo originale Land des Schweigens und der Dunkelheit (1971). 
'Titolo originale Echos aus einem dùsteren Reich (1990). 

10 Protagonista de La grande estasi dell'intagliatore Steiner (1974). 

11 Protagonista di Paese del silenzio e dell'oscurità. 

12 In Gene Walsh (cur.), Images at the Horizon / A workshop with Werner Herzog conducted by 
Roger Ebert, New York, Zoetrope, 1979., pag. 8. 

13 Fabrizio Grosoli, Werner Herzog, ["Il Castoro Cinema"], Firenze, La Nuova Italia, l a ed. 
1981 [2 a ed. aggiornata, Roma, Il Castoro, 1994], pag. 50. 

14 William F. Van Wert, "Hallowing the Ordinary, Embezzling the Everyday: Werner Her- 
zog's Documentary Practice", in «Quarterly Review of Film Studies», n. 2, voi. 5, 1980, pag. 
191. 

15 Come sostiene Herzog stesso in Gene Walsh (cur.), op. cit, pag. 22. 

16 Cfr. Jean Rouch, Mitologia del potere bianco nell'Africa degli odierni "mattres fous", ne "Il 
nuovo spettatore 16. Mito e desiderio", Milano, Franco Angeli, 1995, pag. 229. 

17 Realizzato da Jean Rouch nel 1955. 

18 Titolo originale Lektionen in Finsternis (1991/1992). 

19 Alexander Schwarz, "Wahre Bilder des Grauens / Àsthetik und Autentizitat in Werner 
Herzogs Lektionen in Finsternis", in Hattendorf, Manfred (Hg.), Perspektiven der Dokumen- 
tarfilm, Diskurs Film n. 7, Munchen, 1995, pag. 172. 

20 Cfr. Manlio Brusatin, Storia dei colori, Torino, Edizioni Einaudi, 1983. 

21 Alexander Schwarz, op. cit., pag. 179. 

22 Ibid., pag. 176. 

23 Carlo Formenti, "La guerra senza nemici", in AA.VV., Guerra virtuale e guerra reale / Ri- 
flessioni sul conflitto del Golfo, Collana Mimesis, Associazione culturale Mimesis, Milano, 
1991, pagg. 35-36. 

24 Ibid., pag. 31. 

25 Cfr. Alexander Schwarz, op. cit., pag. 181. 

26 In Beatrice Manetti, "Fu Gesualdo il mio salvatore", in «La Repubblica», 1/06/1995. 

27 Fabrizio Grosoli, op. cit., pag. 130. 

28 Carlo Formenti, op.cit., pag. 40. 

29 In Manuela Fontana, "Intervista a Werner Herzog", in Manuela Fontana, Film und Drag, 
Firenze, Vellecchi, 1978, pag.14. Per il discorso sul rapporto tra immagine e sofferenza cfr. 
il discorso di Herzog, in Tokio-gà di Wim Wenders. 



